網購高手

瑪莉蓮．羅賓遜以1981年處女作《管家》一鳴驚人，許多文學評論家將《管家》評為美國當代文學經典；有人問她下一本書何時出版，她說「25年」。

23年後，我們有了〈基列系列〉第一部：《遺愛基列》。

「每當樹一長成，大風就來折斷」的荒涼之州，人類墾荒定居固守，究竟是為了證明什麼信念？

這是一封七十六歲的老父親，寫給六歲兒子漫長、深情的告別長信。老父親隨時有心臟病發而死的可能，深知自己能伴隨兒子成長的時間已經不多，在生命走向盡頭前，提筆寫出對生命的告白。

故事以寫給兒子的回憶錄形式展開，牧師約翰．艾姆斯反思自己的一生，回憶同是牧師的祖父與父親，前後四代之間糾結、矛盾、挫敗的父子關係；並細數小鎮基列此牧師家族歷經南北戰爭、廢奴運動、乾旱、瘟疫、大蕭條、二戰、越戰和朝鮮戰爭，一直到1956年，一百年以來的變遷與辛酸，使這封「家書」成為一部濃縮的美國近代史。在寫信過程中，摰友的兒子──以他的名字命名的浪子傑克，回到了小鎮，此事衝擊了艾姆斯內心深處的記憶與情感。

在這希望倦怠的荒涼之州，透過艾姆斯對過往的檢視與懺悔，描繪世代交替存在的隔閡與拉扯、生命的苦難與悲劇、信仰和道德困境，最終因為愛走向諒解與救贖，新的生活又將繼續，新的希望終將從絕望中誕生。

「基列」是《聖經》中的地名，原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇，山地上林木密布，被視為富庶的象徵，它是牧羊之地，也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮．羅賓遜以此作為小說中美國農村小鎮的虛構地名，在此展開龐大而細膩的史詩敘事。作者已完成〈基列系列〉第三部《萊拉》（Lila）書稿，中文版預計2015年出版。

得獎與推薦紀錄

★ 2004年《紐約時報》年度十大好書

★ 2005年普立茲文學獎

★ 2005年美國國家書評獎

★ 2005年國際IMPAC都柏林文學獎提名

★ 2005年入圍美國筆會／福克納獎決選名單

作家 袁瓊瓊

台北教育大學語創系教授 郝譽翔

作家 張讓

作家 黃小黛

作家 楊索

作家 駱以軍

作家 鍾文音

聯合推薦（依姓名筆畫序）

國際媒體讚譽

「《遺愛基列》是個非常美麗的作品──高層次、重要、清晰……逐漸地，羅賓孫的小說教我們如何去閱讀它，跟著故事的節奏慢下步伐，學著細膩感受故事的細節。」──《紐約時報》書評

「非常地寧靜優美，縝密而幾經沉思的文字，讀起來優美且動人心弦。」──《華盛頓郵報》

「燦爛……偉大……一部文學奇蹟。」──《娛樂週報》

「明亮閃耀……這是一本能細細品味的書。」──《芝加哥論壇》

「令人著迷……驚豔……《遺愛基列》是由情感浸於虔誠之火的作者，寫成的一本具啟示的作品。」──《Elle雜誌》

「抒情且深思……經深思熟慮的。」──《時代雜誌》

「《遺愛基列》為所有渴求愈趨珍貴的小說作品的讀者，提供了庇護所。敘說故事的同時，也探索著巨大的思想……一部非凡傑作。」──《舊金山紀事報》

「完美。」──《人物雜誌》

「一流的作品。」──《新聞日報》

「《遺愛基列》是一個安靜、深沉的生命禮讚，不容錯過。」──《基督科學箴言報》The Christian Science Monitor

「《遺愛基列》應該要緩慢、深思並反覆地被閱讀……我想見到其複本散落在教堂的長椅上、遍及我的國家，讓這本書能擺放在聖經與讚美詩之間。能提醒著我去過高尚、道德的生活，並且也提醒著我寫作真實、偉大的小說。」──Anne Patchett, 《鄉村之聲》

「寫宗教生活的好小說彌足珍貴。這本是其中之一。」──《新聞週刊》

「對宗教沒有興趣的讀者，將會從聖詩到存在意義中找到快樂……以故事如何走向終局作為稜鏡來去檢視，這是一個抓取生命光輝與充滿人生困境的故事。」──《亞特蘭大立憲報》The Atlanta Journal-Constitution

「寧靜且強而有力，動人的信仰故事。」──《O雜誌》

「擁有一系列瑪莉蓮．羅賓遜的作品，豐富了美國文化。」──《波士頓環球報》The Boston Globe

「當我首次拿起這本書讀了幾頁，我震懾於其優美的語言，以及說進我心裡的率真。艾姆斯牧師說：『我的寫作如祈禱。』而我們如此幸運，能夠聽聞他的祈禱。」 ──《洛諾克時報》The Roanoke Times

「《遺愛基列》是最珍貴的小說之一。其簡單、平和的文字充滿了深刻的智慧。」──《威奇托鷹報》The Wichita Eagle

「這是一本道德與訴諸情感的複雜小說……所有的文字皆有意義……一部應被閱讀、細細品味，並再次閱讀的經典。」──《信使報》The Courier-Journal (Louisville)

「純粹美麗的文字與猛烈的激情，《遺愛基列》展現令人驚豔的力量：愈是靠近，看似簡單的技巧，顯現出更多複雜與精細的結構。這是本細致、偉大的作品，極為動人的小說。」──《旗幟周刊》The Weekly Standard

「《遺愛基列》散發著璀璨光芒。」──《費城詢問報》The Philadelphia Inquirer

「有時，在安靜的段落行文之中，讀者會衣領貼感覺到敘事者伸出手，輕放在我們頭上，以他的謙遜與崇高的生命作為禮物，為我們祝福。」──《邁阿密先驅報》The Miami Herald

「在這個時代，宗教信仰被政客侵略地誇耀著，當成策略性的媒體語言，讀一本述說道德與精神困境的誠實作品，能使人恢復精神……《遺愛基列》對地域的感官召喚、對歷史的頌揚成就非凡，並且因為它的誠實、坦率，理解了良心，引人入勝。」──《女性書評》The Women’s Review of books

「這部小說，如國土般廣闊、如思想那般寧靜、如禱文那般動人。無與倫比且卓越。」──《科克斯評論》Kirkus Reviews（starred review）

「每一處皆優秀卓越……《遺愛基列》比起其它美國多年來出版的書籍，是極具爭議性的作品。無論經過多少考驗，《遺愛基列》就是大師之作。」──《天主教國家紀事報》National catholic Reporter

「安靜地令人屏息的小說……優美的書，讓你留在書架上，並且流連忘返。」──《溫斯頓—撒萊姆周刊》The Winston-Salem Journal

「適合溫靜的讀者閱讀……將之帶入心扉，宛如住在自己的小宇宙，撫慰人心。」──《新奧爾良時代花絮報》The Times-Picayune（New Orleans）

「優秀卓越的精湛手法……達到近似梅爾維爾的的宏大，眩目的清澈。」──《評論》Commentary

「《遺愛基列》引人入勝……你將會緊抓每個字句。」──《石板網路雜誌》Slate

誠如先前所言，我大半輩子過得很寂寞，我將之稱為「慘澹歲月」，一說到我這個人，就非得提起那段慘澹歲月不可。那段日子過得非常奇怪，好像每個冬天都一樣，每個春天也大同小異。對了，還有棒球。我想我收聽了幾千場棒球賽，有時聽到一半就中斷，收音機一片沉寂，然後隱約傳出觀眾的歡呼，聲音平板微弱，幾乎難以察覺，好像迴蕩在貝殼中的虛空聲音。我喜歡想像球賽的進行，球場上千變萬化，我好像試圖拆解某個複雜的謎語，如果球滑向左外野，一、三壘有人，我就在腦海中讓跑者、捕手和游擊手同時移動，我好喜歡這麼做，卻也說不出為什麼。

我也喜歡採用同樣的方式來回想過去的談話。身為牧師，我最主要的職責是聽人說話，不管是嚴肅正經的告解或僅是傾訴，我都覺得非常有趣。我的意思不是說這些談話像球賽，我絕無此意，但若你想想球賽的抽象層面，比方說策略為何或是力量來自何處，你關心的似乎不是球賽了，而是雙方如何配合、他們有多需要彼此，以及球賽中真正的主題--生命力--將如何展現出來。我所謂的「生命力」，意思是某種「精力」（誠如科學家的用語）、或是「活力」。人們跟我說話時，不管談話的內容是什麼，他們口氣中蘊含著的一股「熾熱」，每每令我大為訝異。「我」的後面總是緊跟著「愛」、「害怕」、或是「想要」，對象可能是「某人」或是「什麼對象都沒有」，這其實無關緊要，因為他們的話裡面已經傳達出情感，情感像朵火花，繞著「我」打轉，散發出一股悲傷、愧疚或喜悅的氛圍，熱切而源源不絕。神職人員有幸目睹生命的這一面，這是一種大家很少提及的特權。好的講道是一方熱情的談話，眾人必須以同樣的心態聆聽。講道當然包括三方，即使最私密的思緒也是如此。一方是產生思緒的自我，一方是領受思緒並設法加以回應的自我，一方則是主，想來實在奇妙。我正試圖描述以前從未行諸於文的想法，寫得相當辛苦，我也有點累了。

有天聽球賽時，我忽然想到月亮呈螺旋狀運轉，隨著地球運轉的同時，它也隨著地球繞著太陽移動。雖然顯而易見，但我想了就開心。窗外是一輪明月，清澈潔白地高掛在深藍的天際，芝加哥小熊隊正大戰辛辛那提。

一提起貝殼的聲音，我想到兩句自己以前寫魚丸的詩：

掀開貝殼的螺旋，發現經文

隱藏在牧師的沙沙聲之下